Scenario:在2025年的苏州平江路，90后古籍修复师林绾意外发现了家族传承的“记忆装帧术”——通过修复旧物，她能读取他人失落的记忆。这项技艺，犹如触及过去的钥匙，打开了一个个尘封的痛苦与秘密。每一件修复的物品背后，都是一段被遗忘或掩埋的历史。她从修复他人的记忆开始，却逐渐陷入了自我寻找的迷局：母亲临终前的失忆，父亲离世后的空白，甚至自己生活中那些看似完美的回忆是否都是真的？
而在这个“记忆修复”的世界里，林绾并非唯一的玩家。记忆管理局和神秘的记忆黑市都在争夺对记忆的控制权。而一个名为陆砚知的记忆特派员，既是她的爱人，也是她的敌人——他掌控着修复记忆的秘密，但他却不知自己曾被植入虚假的童年记忆。一次又一次的记忆修复，能否让她找到自己失落的真相？或者，记忆的改变本身，才是无法抹去的伤痛？
Create my version of this story
在2025年的苏州平江路，90后古籍修复师林绾意外发现了家族传承的“记忆装帧术”——通过修复旧物，她能读取他人失落的记忆。这项技艺，犹如触及过去的钥匙，打开了一个个尘封的痛苦与秘密。每一件修复的物品背后，都是一段被遗忘或掩埋的历史。她从修复他人的记忆开始，却逐渐陷入了自我寻找的迷局：母亲临终前的失忆，父亲离世后的空白，甚至自己生活中那些看似完美的回忆是否都是真的？
而在这个“记忆修复”的世界里，林绾并非唯一的玩家。记忆管理局和神秘的记忆黑市都在争夺对记忆的控制权。而一个名为陆砚知的记忆特派员，既是她的爱人，也是她的敌人——他掌控着修复记忆的秘密，但他却不知自己曾被植入虚假的童年记忆。一次又一次的记忆修复，能否让她找到自己失落的真相？或者，记忆的改变本身，才是无法抹去的伤痛？
Lin Wan
female. She is a skilled ancient book restoration expert in Suzhou,specializing in memory restoration. She is curious,determined,and nostalgic. Lin discovers her ability to read memories through objects and grapples with the weight of others' experiences. Her father's sudden death left her childhood shattered,and she struggles with the absence of her mother,who vanished soon after. As she grows older,she seeks answers about her family's past while navigating the mysterious figure of Lu Yanzhi,who holds secrets about her family's history.
Jiang Junliang
male. He is a young apprentice learning under Lin Wan's guidance in ancient book restoration. He is ambitious,eager,and impressionable. Jiang Junliang looks up to Lin Wan and is fascinated by her expertise. His innocence provides a contrast to the complex world of memory restoration and manipulation. Despite being occasionally impatient with his slower learning pace,he remains focused on mastering the craft. His presence serves as a reminder of Lin Wan’s influence on her community through teaching and mentorship.
Lu Yanzhi
male. He is a memory envoy working for the government,tasked with retrieving and restoring memories from across China. He is reserved,conflicted,and enigmatic. Lu is deeply in love with Lin Wan,yet caught in a complex web of duty and deception. He undergos a mysterious amnesia attack,leaving him uncertain about his past relationships. He is secretly manipulating memories to protect Lin Wan from her true reality. However,he struggles with the moral implications of altering history and hides his true identity as the creator of Lin Wan's restored memories.
我仍然记得那天，我发现自己能够阅读记忆的日子。
那是2025年的夏天，苏州的平江路上。
空气炙热得让人能闻到高速公路上沥青融化的味道。
我手里拿着一根烤玉米，咬了一口，走进了我家那间古老的书籍修复店。
突然，我闻到了另一种气息——海洋的味道，退潮时的沙滩，还有海浪拍打岸边的声音。
我这一辈子从未去过海洋。
我离苏州最远的地方就是上海，而那还是在我上初中的时候，仅仅去过一次。
我不知道该如何理解突然袭来的盐味和海藻的气息，直到我低头看到手中那只小金属盒。
它是用锡或铜制成的，表面雕刻着波浪和龙的图案。
我一定是在收拾其他修复好的物品时，误拿了这个。
一触碰到它，我的肌肤立刻感受到了一股强烈的记忆潮水涌入心头。
一个小男孩在海滩上玩耍，笑着看着他的父亲为他堆起一座沙堡。
我急匆匆地穿过我们店铺狭窄的走廊，手心里仍紧紧握着那只金属盒，满是汗水。
记忆在我脑海中闪烁，就像一卷老旧的胶卷。
我能听到海鸥在头顶上鸣叫的声音，感受到沙子在我脚趾间的细腻触感。
我的脚步声在木地板上回荡，朝着祖父总是在这个时辰坐着的后房走去，那里飘散着他喝下午茶时的淡淡茶香。
随着每一步的迈进，陈旧纸张和木蜡油的气息愈发浓烈。
透过门口，我看到他弯着身子，专注地在工作台上，手里拿着放大镜，仔细检查着一份撕裂的手稿。
他那饱经风霜的双手以熟练的精准度移动着，一针一线地修复着那些娇嫩的页码。
紧握着那个金属盒子，我冲进了他昏暗的工作室。
透过小窗洒进来的阳光，与空气中的尘埃粒子翩翩起舞，仿佛在诉说着无尽的故事。
祖父的工作台上那盏黄铜灯散发出温暖的光芒，照亮了散落的纸张和古老的典籍。
米胶的香气与记忆中那淡淡的盐味和海藻的气息交织在一起。
我走近他时，手微微颤抖，桌灯的光线也随之闪烁。
祖父没有抬头。
他全神贯注地用毛笔将胶水涂抹在手稿页的撕裂边缘。
笔划流畅而稳健，仿佛他在绘制一幅画作，而不是修复一篇古老的典籍。
我将那只波浪纹的盒子放在他的工具旁，声音几乎低到听不见。
“爷爷，您见过这个吗？”
爷爷终于放下了手中的毛笔，转身仔细打量那只金属盒子。
他那饱经风霜的手指轻轻划过表面上雕刻的波浪与龙的复杂图案。
他一触碰到它，记忆的闪光便愈发强烈。
我紧握着工作台的边缘，指关节变得苍白。
那种感觉不再仅仅是视觉上的；我能感受到沙子在我脚趾间的细腻，风在我发间轻拂，还有海鸥在头顶上鸣叫的声音。
仿佛我真的置身于那片海滩，重温着那个男孩的记忆。
爷爷的神情从专注转为恍惚，似乎在瞬间找到了久违的记忆。
他伸手摸索着盒子边缘的一个隐藏机关，手指在上面游走，动作中透着熟练的亲切感。
我凑得更近，目不转睛地注视着他如何巧妙地操控那些复杂的凹槽。
午后的阳光洒在金属表面，映照出那些之前隐秘的纹路，似乎在他的触碰下翩翩起舞。
“你从哪里找到这个的？”爷爷问，声音稳重却透着一丝急切。
在店里，修复过的物品之间，我回答道，尽量让自己的声音保持平静，尽管内心却翻涌着各种感受。
“这个盒子是你曾祖父的，”他说，眼神与我相遇，透着一种庄重，让我不由得打了个寒颤。
爷爷那双饱经风霜的手微微颤抖着，轻轻按下了隐藏的闩锁。
金属摩擦的声音在房间里回荡，紧接着，随着盒子的打开，传来一声微弱的吱吱声。
一股霉味飘了出来，与那海洋记忆交织在一起。
里面整齐地摆放着一叠泛黄的照片。
它们的边缘磨损且微微卷曲，仿佛经历了无数次的翻阅与触碰。
一张折叠的纸引起了我的注意——那似乎是一张地图，墨水已经褪色成了淡淡的褐色。
我伸手去拿最近的那张照片，但爷爷的手突然伸出，以惊人的力度抓住了我的手腕。
他的目光迅速扫向工作室的门口，走廊里回荡着脚步声。
我迅速将照片滑进袖子里，爷爷匆忙地合上金属盒，满是皱纹的手微微颤抖。
狭窄的走廊里，脚步声愈发响亮——那是故意而稳重的步伐，完全不符合我们常客的熟悉节奏。
盐腥味依然萦绕在我的鼻尖，我从祖父的书桌旁移开，假装在整理一些散乱的纸张。
门把手发出一声金属的咔嗒声，缓缓转动。
透过缝隙，我瞥见一个身穿深色西装的男人，他的政府徽章在工作室昏暗的光线中闪烁着微弱的光芒。
我的心在胸口狂跳，但我强迫自己装作若无其事，仿佛只是在整理修复材料。
那男人的身影充斥着我们的小作坊，他那双擦得锃亮的鞋子在木地板上发出清脆的声响。
爷爷将金属盒小心翼翼地滑到一些手稿下面，动作虽缓慢却透着一丝紧张。
那男人向我走近，他的徽章在灯光下闪烁——记忆管理局独特的印章刺眼地映入我的眼帘。
尽管心跳如雷，我努力装作若无其事，朝祖父桌旁的木凳子一指。
请坐。
那男人的目光扫过我们凌乱的工作台，眼神在散落的手稿和半修复的文物上停留了片刻。
他没有坐下，而是保持站立，姿势僵硬。
头顶的黄铜灯散发出温暖的光芒，映照在他那光滑的皮鞋上，闪烁着迷人的光泽。
我的倒影映入眼帘——乌黑的头发随意挽成一个乱糟糟的发髻，眼中闪烁着好奇与忐忑交织的光芒。
我能感受到那张隐藏的照片在我的前臂上灼烧着，它的存在如同一个我不敢揭示的秘密。
强迫自己保持稳定的眼神交流，我问道：“请问我们能为您提供什么帮助？您是想修复些什么吗？”
我的声音比平时高了些，出卖了我的紧张。
那男人的目光从我身上转向了祖父，脸上的表情难以捉摸。
“我在寻找一位精通修复的人，”他终于说道，声音低沉而稳重。
“或许你可以帮我一个忙，关于一个项目。”
祖父缓缓点头，目光始终锁定在那男人的脸上。
“这些年来我们参与了各种项目。您有什么想法？”那男人从口袋里掏出一本小皮革笔记本，翻阅着里面的页面。
当他走近祖父的桌子时，我嗅到一丝海洋的气息萦绕在他身上——那种与我袖子里隐藏的照片上残留的气味如出一辙。
我的胃因为不安而紧缩，心中暗想他是否也能闻到那股气味。
那男人停在一页上，页面上密密麻麻地写满了工整的笔记。
“我在寻找一位能够修复过去遗物的人，”他说，声音稳重而有力。
“具有重要历史价值的东西。”
祖父微微前倾，眼中闪烁着好奇的光芒。
“听起来真是一个引人入胜的项目。我们谈论的是什么样的遗物呢？”
那男人的徽章再次在光线下闪烁，他缓缓从笔记本中抽出一张小照片。
